Dahulu
kalau ada motor atau mobil berhenti di depan rumah
Aku bertanya siapa yang datang
Saudara, kawan, atau murid
dan aku bergegas berpakaian pantas
Sekarang
kalau ada motor atau mobil berhenti di depan rumah
Aku menunggu kata sandi
“Paket”
lalu deru kendaraan melaju
Dahulu
kalau ada kendaraan hilir mudik ke rumah tetangga
kami disergap tanya
Ada apa?
Sakitkah, akan ada pernikahankah, atau jangan-jangan
burung perkututnya hilang
Sekarang
kalau ada kendaraan datang dan pergi ke rumah tetangga
kami merasa tetangga sedang jadi sultan
belanja tak berkesudahan
atau
sedang digeruduk debt collector pinjol
Esok
kalau ada mobil berhenti di rumah
dan beberapa saat keluar membawa keranda
itu pertanda paket instan jenazah ke kuburan
tetangga akan dapat pengumuman dari WAG kampung
si fulan meninggal dunia, dan jenazahnya sedang diantar kurir ke makam
lengkap dengan GPS untuk cek kiriman
Sholeh UG
Baca puisi-puisi lainnya: